Я принадлежу к последним представителям XX века. Советского периода я не застала, но последующие годы достаточно ясно сохранились в моей детской памяти.
После того как наша страна вышла из-под власти СССР, всё оказалось в состоянии полного хаоса. Как и во многих других сферах, эта ситуация не обошла стороной и книжную индустрию. Издательства уже не могли работать так, как прежде, количество книжных магазинов сокращалось, а найти нужную книгу становилось всё труднее. В основном книги на русском языке отдельные люди привозили в страну и продавали в разных местах, в том числе с прилавков на нынешней улице Низами. Азербайджаноязычный читатель же по-прежнему зависел от книг советского издания и в поисках нужной литературы чаще всего обращался к букинистам. В те годы в разных частях города работало достаточно много букинистических магазинов.
В советское время большие домашние библиотеки были обычным явлением. После распада Советского Союза люди, столкнувшиеся с материальными трудностями, постепенно начали продавать свои книги букинистам. Но желающих купить их было не меньше.
В те годы букинисты стали одним из главных адресов для тех, кто искал книги. В Баку букинисты, в отличие от некоторых других стран, не были сосредоточены в одном месте, а располагались в разных частях города. Несмотря на это, читающие горожане хорошо знали, где их искать. У некоторых букинистов даже сформировался свой постоянный круг клиентов.
Этот процесс продолжался примерно до 2005–2010 годов. К тому времени на азербайджанский язык уже переводилось всё больше книг, однако этих переводов всё ещё было недостаточно. Под влиянием мышления, сформировавшегося ещё в советское время, многие авторы продолжали писать свои книги на русском языке, особенно научную литературу.
Тем временем изменилась и наша письменность. Появилось новое поколение, которое уже не знало кириллицы. Таким образом, между книгами, которые читали предыдущие поколения, и сегодняшним поколением возник своего рода языковой барьер.
В этот период появилось и издательство «Qanun». Думаю, мы многим ему обязаны. Ведь «Qanun» сыграл большую роль в том, что у нового поколения вырос интерес к чтению.
Молодые люди, чей интерес к книгам постепенно возрастал, параллельно начали чаще обращаться и к букинистам. Я тоже нередко ходила к ним. До сих пор помню звон колокольчика на двери у дяди Эльмана и скрип пола внутри его магазина.
Со временем количество издательств увеличилось, книг стало больше, а книжные магазины стали доступнее. Вместо того чтобы искать букиниста, стало проще зайти по дороге в книжный магазин и купить нужную книгу. Старые книги же постепенно начали украшать стены книжных кафе. Так букинистический магазин дяди Эльмана тоже превратился в book cafe.
Сегодня я решила снова заглянуть к букинистам в поисках старой книги. Но оказалось, что в таком большом городе, как Баку, осталось всего два-три букиниста. Можете себе представить?
Ещё страшнее было услышать в ответ на мой вопрос: «Здесь поблизости должен быть букинист. Вы знаете, где он находится?» — «А что такое букинист?»
Места, которые когда-то были хорошо знакомы каждому, теперь превратились в незнакомое слово.
Вместе с букинистами закрылись и старые библиотеки. Возможность записаться в библиотеку, взять книгу и прочитать её постепенно осталась в далёком прошлом. А поиск нужной книги в деревянных ящиках с карточным каталогом превратился в картинку, сохранившуюся лишь в памяти.
Не знаю, может быть, и здесь стоит обвинить интернет. Неужели PDF-книги уничтожили букинистов и библиотеки?
Но объяснять всё происходящее лишь изменением технологий мне кажется слишком простым. Ведь насколько архитекторы любят новые здания, настолько же они любят сохранять исторические. И один из способов сохранить историю заключается в том, чтобы изменить способ использования исторического объекта. Так же, как букинистический магазин может превратиться в book cafe.
Но дело не заканчивается лишь исчезновением букинистов. Исчезают определённые места городской памяти. Букинистический магазин, старая библиотека, районный магазин или мастерская, которая десятилетиями выполняла одну и ту же функцию, являются частью памяти города. И то, что действительно огорчает меня, — наше собственное равнодушие к этому.
Да, со временем объект может утратить свою первоначальную функцию. Но это естественный процесс, который происходит во всём мире. Например, небольшие районные магазины во многих странах уже не могут продавать столько, сколько раньше. Меняются привычки людей, крупные супермаркеты и онлайн-торговля вытесняют маленькие магазины. Но если букинисты во многих странах всё же смогли в определённой степени сохранить свою актуальность, почему у нас они исчезают настолько быстро?
Возможно, одним из решений могло бы стать создание общего, централизованного пространства, которое объединило бы современные книжные магазины и букинистов.